В українських містах і громадах сьогодні всі поспішають. Хтось їде на роботу після нічної тривоги. Хтось везе дитину до школи, де поруч має бути укриття. Хтось повертається із лікарні, волонтерського складу або військової частини. Хтось намагається встигнути додому до комендантської години. Хтось рухається трасою, де ще вчора ремонтували покриття, а сьогодні поряд стоїть попереджувальний знак, блокпост або військова колона.