Вода має дивну властивість: вона пам’ятає усе, навіть те, що бюрократи намагаються заховати за сухими формулюваннями офіційних протоколів. Коли на екрані з’являються два десятки прямокутників Zoom, а посадовці виголошують звичні цифри, здається, що ми повністю контролюємо процес. Але чи справді ми керовано ведемо цю гру з підземними стихіями Кривбасу?